随着白石洲拆迁进入倒计时，摄影师阿杰租下最后一间临街铺面，免费为居民拍“告别照”——有人抱着猫站在即将拆除的阳台上，有人穿着工装与“××五金店”招牌合影。他说：“我不拍未来，我只想留下那些即将消失的脸。”三个月里，他拍了687张照片，每张背后都有一个“家”的定义。这不仅是一家照相馆，更是一座城中村的记忆档案馆。

在杭州朝晖六区的老居民楼下，藏着一间没有招牌的旧书店——“一册书房”。店主老陈只收“别人读完的书”，每本都附一张手写便签：“这本书陪我熬过了分手那周。”我们走进这7平方米的空间，翻阅上百个陌生人的人生折角与批注。在这里，书不是商品，是情绪的信物，是未曾谋面之人留下的一封长信。